
Poi, un giorno, la domanda arriva. O-
gni bambino la formula a modo suo, 
ma il senso è sempre lo stesso: «Io 
da dove vengo?». A volte rispondere è 
facile, a volte meno: puoi raccontare una 
bugia o dire la verità. In ogni caso, ti assu-
mi il rischio delle conseguenze. Il giorno in 
cui Ryan Kramer fece quella domanda a 
sua madre Wendy, aveva due anni.«Tutti 
avevano un papà e una mamma. Io no, e 
non capivo perché. “Mio padre è morto o 
cosa?”, le ho chiesto. Lei mi ha risposto 
che il mio padre biologico era un uomo 
generoso, ma non sapevamo chi fosse. Non 

avevo idea di che cosa volesse dire, ma la 
risposta mi bastava». Poi, anno dopo anno, 
Wendy aggiunge un pezzo di verità, perché 
Ryan sappia la verità. E cioè che lei e suo 
marito desideravano un figlio, ma il figlio 
non arrivava. E alla fine, per averlo, aveva-
no scelto di ricorrere al seme di un donato-
re. In America, infatti, (a differenza dell’I-
talia dove la fecondazione eterologa è stata 
vietata dalla legge 40 fino allo scorso apri-
le e la sua liberalizzazione non smette di 
sollevare questioni etiche sull’opportunità 
o meno di far nascere bambini con geni 
diversi da quelli dei futuri genitori) rivol-

gersi a una banca del seme è prassi diffusa 
da sempre e accessibile a tutti: single e cop-
pie, etero o gay che siano. Wendy era an-
data da un dottore e nove mesi dopo, un 
giorno di maggio del 1990, era nato Ryan. 
Un anno più tardi, però, il marito se n’era 
andato ed erano rimasti loro due: mamma 
e bimbo. 
Oggi quel bimbo ha 24 anni ed è un inge-
gnere aerospaziale. Mi racconta la sua sto-
ria in diretta da Nederland, Colorado, in 
risposta a quelli che – in Italia e nel mondo 
– si chiedono ancora se sia possibile cresce-
re bene ed essere felici senza sapere da dove 

arriva metà del Dna che ti porti dietro. 
«Naturalmente, più crescevo, più vedevo 
in me aspetti che nessuno in famiglia aveva. 
In certe cose somiglio a mia madre, ma in 
altre no. La matematica, per esempio: io 
l’ho sempre amata, lei la odia. Giorno dopo 
giorno diventavo più curioso. A dieci anni 
ho deciso che volevo conoscere il mio padre 
biologico». Così Wendy, che del donatore 
conosce solo il numero (1058), cede alle 
richieste di suo figlio e chiama la banca del 
seme. Ma la sola cosa che scopre è che, di 
donazioni, quell’uomo ne ha fatte tante. 
«Quando l’ho saputo ho detto: se ho dei 

fratelli, voglio trovarli. Ma come faccio? 
Ho provato su Internet: niente. Finché, un 
giorno, mi viene in mente di aprire un grup-
po su Yahoo! Un posto dove quelli come 
me potessero cercarsi ed eventualmente, 
trovarsi». È il 2000: Ryan e Wendy lancia-
no il primo post e aspettano. Ancora non 
sanno che quel post e quel gruppo cambie-
ranno la loro vita. E, insieme alla loro, an-
che la vita di migliaia di ragazzi americani 
in cerca dei pezzi perduti del loro Dna. 
Anno dopo anno, il gruppo cresce fino a 
diventare il Registro dei figli di donatori 
(Donor sibling registry), un colossale data-

base, unico nel mondo, che da oltre dieci 
anni mette in contatto migliaia di ragazzi, 
figli dell’eterologa, con i loro fratelli di san-
gue e genitori biologici (gli iscritti sono più 
di 43.000). 

Scoprirsi fratelli
«Il tempo passava e molti riuscivano a tro-
vare i loro fratelli o i loro donatori. Ma non 
io». Finché, un giorno di febbraio del 2007, 
arriva il post che Ryan aspetta da sempre: 
quello di Anna, una ragazza di 13 anni, 
figlia del donatore 1058. È l’incontro nu-
mero 2.910 dalla nascita del Registro. Pochi 
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Ryan Kramer (24 anni), 
concepito con il seme di un 
donatore. A destra, con sua 
madre Wendy (49): insieme 

hanno fondato il Registro 
dei figli dei donatori.

“
eterologa

Quando 
ho scoperto 

di essere 
figlio della di Federica Furino

Ryan aveva due 
anni e sua madre gli 
disse: «Il tuo papà 
biologico è un uomo 
generoso, ma non 
lo conosciamo». 
A Brittan, invece, 
raccontavano 
la favola dei 
bimbi nati con la 
fecondazione in 
vitro. Da grandi 
hanno cercato 
i pezzi mancanti 
del loro Dna. Qui ci 
raccontano come 
hanno capito che 
«ogni storia è unica, 
ma la verità aiuta 
sempre» 

Incontro 
tra sorelle
Brittan Gilmore (16 anni) 
con la donatrice 
JoLana Talbot (40) 
e Bryanna (14), figlia 
di JoLana e sua sorella 
di sangue.
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“
nuove famiglie
A sinistra, Brittan Gilmore con la sua sorellastra Bryanna. 
Sotto, con i suoi genitori Jim e Janet.

inchiesta

Il diritto di sapere da dove vieni

Una favola vera
La verità, per Brittan Gilmore, invece ha i 
contorni di una favola della buonanotte. 
Quella che sua madre Janet e suo padre 
Jim le raccontavano prima della nanna. 
C’erano le principesse, gli unicorni e i bam-
bini che venivano al mondo in un modo 
speciale chiamato “fecondazione in vitro”. 
«Ero troppo piccola per capire che cosa 
volesse dire ovodonazione. Ma mi era chia-
ro che da qualche parte nel mondo c’era 
un’altra donna che aveva aiutato la mia 
mamma a crearmi». La sua voce di ragaz-
za, poco più che adolescente, rimbalza sul 
filo da Nashville, Tennessee. «Conoscevo 
la storia e la davo per scontata. Poi, attor-
no agli 11 anni, ho iniziato a fare doman-
de e a chiedermi chi fosse quella donna». 
Come tutti, finisce prima su Internet e nel 
Donor sibling registry. Ma senza fortuna. 
«Avevo deciso di rinunciare e concentrarmi 
sugli esami di fine anno. Ho pensato: an-

“Non capivo che 
cosa fosse 
l’ovodonazione, 
ma mi era chiaro 
che c’era una 
donna nel mondo 
che aveva aiutato 
la mia mamma 
a generarmi” 

Dire la verità a un figlio dell’eterologa è giusto? «Centinaia di storie e di ricerche 
dimostrano che non sapere come si è stati concepiti, o scoprirlo per caso, può 
fare seri danni», spiega Wendy Kramer, fondatrice del Registro dei figli dei 
donatori. «Bisogna dire la verità il prima possibile. Per un bimbo piccolo che 
cresce sapendo che mamma e papà non riuscivano ad avere figli e si sono fatti 
aiutare, l’eterologa è un non problema. Il segreto nasconde sempre un senso di 
vergogna, di solito legato all’infertilità. È questo che i genitori devono superare, 
altrimenti rischiano di trasferirlo al figlio». Ma sapere la verità è solo l’inizio della 
storia. «Prima o poi la curiosità di sapere da dove vieni, arriva. Per i teenager, è 
parte del processo di costruzione dell’identità. E i genitori devono assecondarla». 
Ma le leggi? «Ci sono Paesi, come il Regno Unito, che si chiedono qual è la cosa 
migliore per i bambini e permettono loro, diventati maggiorenni, di conoscere 
l’identità dei donatori. I Paesi (e l’Italia, che deve scrivere le nuove regole 
dell’eterologa sta andando in questa direzione, ndr) che pensano all’interesse del 
donatore, emanano leggi che tutelano l’anonimato a vita».

cora una volta e basta. E lei era lì. Dal suo 
profilo su Facebook, ho scoperto che ave-
va due bambine: io, cresciuta da figlia uni-
ca, avevo due sorelle». A farle incontrare 
ci pensa il talkshow di Katie Couric sulla 
Cbs. «Il legame è stato istantaneo. Come 
le considero oggi? Sorelle. È come se le 
conoscessi da sempre. E sento loro e la mia 
madre biologica quasi tutti i giorni. Tro-
varle mi ha dato la convinzione che nulla 
è impossibile, se lo vuoi davvero». E i suoi 
genitori? «Saranno sempre loro mia mam-
ma e mio papà. E aver cercato insieme la 
donna che ha donato l’ovulo ci ha fatto 
bene anche come famiglia. Temevo che il 
mio desiderio di conoscerla li facesse sof-
frire e sentire rifiutati. E invece mi sbaglia-
vo. Molti mi chiedono se sapere come mi 
hanno concepita sia stato giusto. E io ri-
spondo sì: mi ha fatto sentire una figlia a-
mata e desiderata. Ogni storia è unica, ma 
la verità aiuta sempre».                                 G

mesi dopo, Ryan e Wendy volano a New 
York per conoscerla. «Vedere me stesso in 
un’altra persona è stato stupefacente. Non 
ho mai smesso di farmi domande sulla me-
tà mancante del mio Dna, e incontrare 
qualcuno che portava con sé quella stessa 
metà mi ha lasciato senza parole. Dopo ho 
scoperto di avere altri due fratelli. Ci vedia-
mo e ci sentiamo ancora. E ora io, che sono 
cresciuto come figlio unico, so come ci si 
sente ad avere dei fratelli». Il suo padre 
biologico, invece, l’ha trovato dopo un test 
genetico, a 15 anni. «Gli ho scritto una let-
tera e lui mi ha risposto. Sei mesi dopo, l’ho 
incontrato». E poco dopo, conosce anche 
i nonni di sangue. Che, racconta Wendy, lo 
hanno accolto dicendo così: «Non ci inte-
ressa come sei stato concepito: se sul sedile 
posteriore di un’auto, nel matrimonio o in 
laboratorio. Sei nostro nipote». Oggi, Ryan 
ringrazia sua madre per essere stata sincera. 
«Non ho mai pensato alla mia origine come 
a qualcosa di cui vergognarmi. Conoscere 
i miei parenti biologici? Non ha soddisfat-
to solo la mia curiosità. Mi ha dato una 
famiglia nuova e più grande». 
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